梅西的第七尊金球:百感交集的一年 那个10号的背影

本文转自:张佳玮写字的地方

梅西第七座金球。

——其实今夏拿到美洲杯时,大家多少都猜到了这个结局。

想这一年,大家也是命途起伏。

去年莱万踢出生涯最佳表现,还拿下欧冠,可惜金球奖取消,莱万没得到,只得了世界足球先生作为安慰。

今年初莱万无法出战巴黎,目送姆巴佩带巴黎过拜仁(以及巴萨)时,我还在寻思,姆巴佩有没有指望。

然后巴黎被曼城淘汰时,看着德布劳内又热门起来。

等切尔西拿到欧冠时,法国媒体都觉得,只要法国欧洲杯正常踢,就该是坎特了。

等意大利拿下欧洲杯,忽然坎特似乎都不如若日尼奥站得高了……

然后梅西拿到美洲杯后,局势多少明朗了起来。

今天的颁奖,梅西坐在姆巴佩和莱万中间。

多纳鲁马作为欧锦赛MVP,第十。顺便拿到最佳守门员。

姆巴佩第九。

德布劳内第八。

萨拉赫第七。

C罗第六。

坎特第五。

本泽马第四。

若日尼奥第三。

莱万第二,还拿了最佳射手奖,算是安慰奖吧——可惜终究没补发去年的。

梅西金球。

苏亚雷斯给他颁的,也真是会安排:这一天,梅西、内马尔和苏亚雷斯,又在一个城市了。

梅西特别向莱万致敬了,说2021年能与莱万对决是一份光荣,去年莱万配得上金球众望所归。

夏天写到过,夺冠的这支阿根廷,肯定不是28年来最好的阿根廷;带队的,也肯定不是状态最好的梅西。

但梅西还是可以6场4球5助攻,美洲杯最佳射手、首席助攻,带队夺冠。

还是足以让阿根廷人狂喜,顶着疫期的禁令,去布宜诺斯艾利斯方尖碑周围庆祝了,塞满七月九日大道。

百年美洲杯回家。

梅西今天都说,那是他最重要的奖杯

比较少人提的事:

比起今年其他竞争者的冠军,梅西为阿根廷夺的这个冠军,格外珍贵些——这么说也许对德甲其他球队不敬,但拜仁今年毕竟九连冠了不是?……

都说阿根廷是强队,但上一个世界冠军距今也35年了——马拉多纳都过世一年了——上一个美洲冠军也28年了。

都说阿根廷是强队,但自马拉多纳带队拿1990年世界杯亚军以来,阿根廷逢世界杯,除了梅西带的2014年亚军,其他都过不了八强;美洲杯各色不顺不提了。

世界总觉得,梅西带一支强队打出来是理所当然的——但他所在的,真的还是强队么?

俱乐部,也是同理。

上季梅西为巴萨38球18助攻,西甲第三,国王杯冠军,大家觉得理所当然。这么说不太礼貌,但上季国王杯冠军西甲第三的巴萨,本季没了梅西之后的表现吧……嗯。

今夏他到巴黎的表现,也时不常被挑刺——为巴黎合计首发10场,4球3助攻,巴黎欧冠小组出线,法甲第一,而且一半时间在中场……但因为他是梅西,所以嘛。

数据时代的一个好处是,数据直观,一目了然。

一个比较刁钻的地方——尤其对梅西而言——是:

他以往进球助攻数据过于漂亮,以至于现在的他,明明不是纯终结者踢法,但大家习惯拿他跟终结者箭头比进球数字,跟边锋比助攻数字……

那就顺便聊聊数据。

传统数据比较粗,只有论进球和助攻,那玩意梅西历来厉害,虽然他位置并不是终结者。

梅西过去一年,一堆进球助攻之外,statsbomb的数据:

每90分钟,0.85球5.4次射门2.38次射门在球门范围内,平均射程19米,完成59次传球距离968米包括向前传球317米,关键传球2.27次。

都是顶尖表现

进攻球员嘛,停传带射。射有进球数据,传有助攻数据。上面这些是进球和助攻。

停和带呢?

过去一年的各色比赛,梅西每90分钟完成带球399米其中248米是带球向前推进,每场平均带球推进15次过人4次。

作为一个每场在进攻三区拿球49次、随时被紧盯的选手,每场接球86次成功74次。

也还都是顶尖表现。

就像,真看比赛的都知道,梅西在巴萨和巴黎,都不是顶在前头吃机会的,在巴黎甚至经常是负责回撤摘球组织的。

但停传带射,34岁了,还是顶尖的表现。

总有人习惯要挑一下,大概因为……是梅西吧。

两年前写的了:

六座金球奖。在梅罗时代之前,简直不可想象。

普拉蒂尼、克鲁伊夫、范巴斯滕、齐达内、外星人们,各自纵横时代,很努力才能拿到两座、三座。

外星人巅峰期破坏力几乎无与伦比,但他会遭遇伤病。范巴斯滕是个完美的中锋,但也只能撑到28岁。里瓦尔多2002年拿到世界杯(表现甚至不逊色于外星人),但到了米兰后……就被新来的卡卡超越了,巅峰期过去,时年不过30岁。

本来世界足球的常态就是你来我往,你起我伏。任何一项运动都是。能逃脱这规律的其实很少。

梅西也不是神。他也老了,他的体能不如以前了。他的奔袭连续过人,肯定不如2009年了。

但他在别的地方弥补着:任意球、传球、走位。他的位置变换着,全世界都在研究怎么盯防他,他也在老去,也在转型。

对他而言,大多数的挑剔都建立在最高等级的标准上——其中包括过去的他们自己。

但34岁的今年,停传带射,俱乐部,国家队,他都还很好。

这一年的梅西也许不如2012年的自己,不如2015年的自己。但梅西还是梅西。

话说,第七尊金球有什么特殊意义吗?——比起第六尊来?

此前,金球奖一向有个遗憾:

1995年之前,只颁给欧洲球员。

贝利和马拉多纳纵然伟大,都没得着机会。

还出过一些诡异的情况,比如1994年罗马里奥带巴西拿下世界杯自己拿下世界杯金球奖,但年度金球奖是他巴萨的队友、带保加利亚得到世界杯第四的斯托伊奇科夫。

比如1986年马拉多纳拿下世界杯,但年度金球奖却是别拉诺夫,这个尤其诡异……

所以2016年的一个活动里,金球奖做了个象征性重选。那次重选里:罗马里奥该拿1994年金球奖。肯佩斯该拿1978年金球奖。

马拉多纳则该得到1986和1990两个金球奖——那两年,他一个世界杯冠军一个世界杯亚军。

贝利则该拿1958、1959、1960、1961、1963、1964和1970年,七个金球奖。

即,如果金球奖从一开始就以全世界为准,则:

马拉多纳与鲁梅尼格、迪斯蒂法诺、外星人、贝肯鲍尔们一起二金球(基冈的1978年会让给肯佩斯,所以只有一个了)。

克鲁伊夫、普拉蒂尼和范巴斯滕,三金球。

C罗五金球。

梅西和贝利,七金球。

第七尊,梅西追平了贝利。

虽然贝利的时代距今半个世纪,当时的足球与今日的足球也不太一样了,但的确是七个对七个,很直观。

很巧的是,也是今年,梅西打破了贝利为巴西进77球的南美国家队记录。

从个人感情角度来说……

今年八月,我在王子公园采访梅西后写文提到过,接触他的工作人员聊着,都说他人挺好——这是句很朴素的赞美。

赞美一个足球史上顶尖巨星、前一天刚到巴黎、这一天在王子公园开完记者发布会,再沿着一个球场的长度,穿着西装暴晒,一个回答问题,从头到尾都很温柔。

但那时的梅西,其实刚经历人生最重大的转折之一:拿了美洲杯的欣喜,与巴萨分手的痛楚,来到巴黎这个新球队。

说2021年是梅西生涯最跌宕起伏百感交集的一年,大概没有错。

有些东西已经超出了竞技领域,是人生的波折了——一路看着梅西在巴萨的历程,又清楚今夏巴萨那些事的巴萨球迷,一定明白我在说什么。

所以第七座金球奖,也像是命运给梅西这百感交集的一年,一份压尾礼物吧。

实际上,我们也知道,虽然他此刻人在巴黎,但这个金球奖很大程度上,不是给巴黎30号梅西的,而是给阿根廷10号梅西,给巴萨的10号梅西。

所以这个金球奖,也可以看做是,巴萨那个10号梅西,最后的背影。

武磊重逢梅西,是一段中国足球的百年孤独

这是马尔克斯在《百年孤独》中的经典句式,也是中国足球的一段百年孤独。过去、现在、未来奇妙地融汇在一句话中,这其中蕴藏了太多的时空信息和人间悲喜剧。

2008年,阿根廷国奥队在上海备战北京奥运会,由于训练人员不足,他们找徐根宝借了几名球员作陪练,武磊就是其中之一。那年,武磊16岁,梅西21岁。同年,梅西带领阿根廷队在北京夺得奥运会金牌,曾做过陪练的武磊当时一定在电视机前,感受着一份自豪和难以遏制的向往。

那一年是中国足球的“恶时辰”,谭望嵩在北京奥运会上的一脚飞踹不仅将波科尼奥利的睾丸踹碎,而且将中国足球引入了全民谩骂的漩涡,从此足球彻底失去了国民的支持和同情。那是一场可怕的全民批判,当时正值中国竞技体育的全盛时刻,金牌榜上一骑绝尘,相形之下,中国足球彻底沦为了一块肮脏的污点。阴云笼罩,那是我记忆里中国足球最黑暗衰朽的一年。

武磊、阿圭罗、梅西三人合影。图/社交媒体

2008年是徐根宝在崇明岛艰难拓荒的第8年,那是中国足球版图里的一座孤岛,在当时还鲜为人知,武磊是那座岛上未出茅庐的土味小青年,稚气的板寸、红扑扑的脸,当时他只能踮起脚在世界足球殿堂后台的缝隙中偷窥舞台上的场景,梅西、阿奎罗正是当时的主角,在后台他们仨还合了影。

那一年武磊和很多中国小球员们正在角落里暗中生长,梅西和他的阿根廷同龄伙伴们已经准备从北京起飞去征服世界各地,而中国足球还是一如既往的颓败,看不到生机。

11年后,就在昨晚的加泰罗尼亚德比,当比赛进行到第63分钟时,武磊替补登场,在踏上诺坎普草坪的那一刻,他成为了与梅西身份平等的竞技对手。此去经年,他们都在各自成长,一个发型更有型,一个蓄起了大胡子,中国足球的塔尖和世界足球的塔尖又一次在重要场合相遇。如果往上追溯,上一次还是2002年,当时国足面对的是巴西人大罗、小罗和里瓦尔多,遥想起来,真有白头宫女话天宝遗事的感觉。

武磊与梅西在西甲赛场重逢。图/Osports

比赛第70分钟,巴塞罗那在西班牙人禁区前沿获得任意球机会,武磊不在人墙里,而是独自突前,准备反击。当时他距离梅西也就五六米,那是他登场后第一次静下来注视梅西,过去种种或许在他脑海里一闪而过,就是在那一刻,产生了这句“多年以后,面对罚球的梅西,西班牙人前锋武磊将会回想起徐根宝带他去给阿根廷国奥队作陪练的那个遥远的下午”。梅西助跑,起球,脚腕轻轻一抖,球在空中滑行,一记勺子任意球越过人墙,洞穿球门,9万人的诺坎普陷入沸腾。这一次武磊不是在后台的缝隙偷窥,而是同场见证,不过由于实力悬殊,他未能改变什么。

不过在比赛中,武磊也留下了属于自己的时刻。出任单箭头的他有两次在巴塞罗那门前抢点,可遗憾的是两次都被朗格莱惊险破坏,环形的诺坎普和加泰罗尼亚为之心头一紧,中国人在向世界足球输出心跳,百年孤独的中国足球有多久没有向世界足球剧场输出过心跳了?哪怕是就那么几下,哪怕马上又寂静下去。在我看来,一个国家足球的价值就在于向人们输出心跳的感觉。

如今的中国足球依旧在谷底徘徊,武磊独闯海外,承载着太多人的目光和希望,这些都是“难以承受的足球之重”。在不久的将来,相信会有更多的人破土而出,承担起这块足球土地上的百年孤独。

这就是武磊和梅西的第二次亲密接触以及中国足球百年孤独的故事,这只是一个梗概,而且未完待续。

□牛东平(媒体人)

编辑 张云锋 校对 危卓

梅西第七次获得金球奖,梅西偷了几个金球奖,梅西第七次获得金球奖,他为何能多次获得这一奖项?

关于梅西第七次获得金球奖的看点,同时还对梅西以中场身份拿金球奖、梅西第七次获得金球奖手表也有不同的看法,希望本文能为您找到想要的体育资讯。

本文Hash:7f0af769a720689c249dfc8c226d409ce5eb6e47

声明:此文由 区块大康 分享发布,并不意味开心100赞同其观点。文章内容仅供参考,此文如侵犯到您的合法权益,请联系我们。