北京时间昨天凌晨，随着欧洲杯最后两场1/8决赛结束，八强球队全部产生：上半区的4支球队为瑞士、西班牙、比利时和意大利，下半区的4支球队则是捷克、丹麦、英格兰和乌克兰。1/4决赛将于北京时间7月3日、4日进行。
在这四场对决开打之前，我们先把时针往回拨一拨，看看在过往，他们彼此间都有着怎样的恩怨情仇？
[瑞士VS西班牙]
故事从2010南非说起
点球大战力克法国，瑞士队已经创造了新的历史，这是他们首次进入欧洲杯八强。
西班牙在1/8决赛被克罗地亚3比3拖入加时赛后，莫拉塔和奥亚萨瓦尔的进球才帮助“斗牛士军团”5比3惊险晋级。
1/4决赛，西班牙和瑞士这对老对手将相遇。去年欧国联，两队就在同一小组，西班牙首回合1比0取胜；次回合两队1比1战平。
但双方最值得回忆的故事是在2010年南非世界杯，西班牙在首场比赛中0比1爆冷不敌瑞士。但就是在那场冷门之后，西班牙队知耻后勇，连赢五场闯入决赛，并最终战胜荷兰首夺世界杯。
当年对瑞士的那一场败仗犹如当头一棒，激发了西班牙的斗志。如今这可是一场淘汰赛，面对将世界冠军法国队送回家的瑞士队，一个不小心，西班牙队可不会再有亡羊补牢的机会了。
[比利时VS意大利]
2016两队携手出线
比利时是本届杯赛上表现最强势的球队之一，小组赛三场全胜，1/8决赛又淘汰了葡萄牙，闯入八强的含金量很高。
意大利队在小组赛中同样踢得顺风顺水，三场全胜零失球。不过在1/8决赛中他们经受了考验，常规赛被奥地利0比0逼平，直到加时赛才艰难拿下对手。
单从两队的牌面实力看，比利时和意大利这场是八强赛中最势均力敌的比赛。双方上一次在国际大赛上交手是2016年欧洲杯，首轮小组赛中意大利2比0击败比利时赢得开门红，最后两队同积6分携手从小组出线。
而在更久远的1972年，比利时在欧洲杯1/4决赛中遭遇卫冕冠军意大利，结果比利时2比1获胜晋级四强。比利时能否重演49年前的一幕，大家拭目以待。
[捷克VS丹麦]
希克赶超2004的巴罗什
这两支球队堪称本届杯赛的两匹黑马。捷克队小组赛1胜1平1负出线，是晋级16强的队伍中身价最低的球队（1.86亿欧元），但在1/8决赛，他们却干净利落地将荷兰队淘汰出局。
丹麦队更是本届欧洲杯上的奇迹。首场比赛就遭遇埃里克森心脏骤停的意外事件，全队情绪受到影响，前两轮0比1不敌芬兰、1比2不敌比利时，最后一轮大爆发，4比1击败俄罗斯，是唯一一支积3分，以小组第二身份出线的球队。淘汰赛中与威尔士遭遇，丹麦4比0横扫对手，强势晋级八强。
回顾历史，两队在2004年欧洲杯1/4决赛中相遇，捷克3比0轻松取胜，巴罗什梅开二度。值得一提的是，巴罗什在那届欧洲杯上大放异彩，一人独进5球，超越斯米切尔，成为捷克队欧洲杯历史上的最佳射手，这个纪录延续至今。
17年后，捷克能否“终结”丹麦童话？希克在本届欧洲杯上已经攻入4球，离巴罗什的纪录仅一球之遥，他能否像17年前的巴罗什那样，在丹麦人身上刷新纪录？
[乌克兰VS英格兰]
2012舍瓦谢幕战的不甘
小组赛阶段1胜2负，直到E组的西班牙队5比0大胜斯洛伐克，乌克兰队才以微弱的净胜球优势，成为最后一支晋级16强的小组第三。1/8决赛对阵瑞典，双方不分伯仲，加时瑞典少打一人，乌克兰绝杀晋级。
英格兰队在1/8决赛不负众望，2比0击败德国。
舍甫琴科是乌克兰队最大牌的明星，虽然这是他首次作为主教练率队对阵英格兰，但在球员时代，他和英格兰队有过多次交手。
英格兰留给舍瓦最心痛的回忆是2012年欧洲杯。那一年在乌克兰本土，舍瓦首次代表国家队参加欧洲杯。小组赛前两场1胜1负，最后一轮生死战对阵英格兰，有伤在身的舍瓦第70分钟替补出场，但终究没能力挽狂澜，乌克兰队惨遭淘汰。
2012年7月，舍甫琴科宣布退役。那一年欧洲杯面对英格兰队时上场的20分钟，就此成为舍瓦国家队生涯的谢幕演出，他必有不甘。如今，舍瓦率队刚创造闯入欧洲杯八强的历史，面对他球员生涯的最后一个对手英格兰，能否率队再创奇迹？
作者：孙俊毅
来源： 新闻晨报
2014世界杯八强对阵图(世界杯对阵图)
随着2022年卡塔尔足球世界杯分组抽签结果揭晓，已经确定晋级的29支球队以及3个附加赛席位分落8个小组。无论是强队云集的“死亡之组”，还是看似强弱分明的小组，都各具看点。
A组
卡塔尔、厄瓜多尔、塞内加尔、荷兰
相比于东道主卡塔尔、非洲杯冠军塞内加尔、“无冕之王”荷兰，以南美洲第四名身份晋级卡塔尔世界杯的厄瓜多尔显得相对“低调”，不过这支正处在上升期的球队颇具神秘色彩，他们有可能成为本组最大的“X因素”。
无缘2018年俄罗斯世界杯的厄瓜多尔早早就开始为卡塔尔世界杯做准备，但重建中的厄瓜多尔队在2019年美洲杯时小组赛仅取得了2负1平的战绩。2020年，阿根廷人阿尔法罗在这种背景下接手球队压力不可谓不小，他与教练团队为重建做足了功课，他们发现厄瓜多尔球员在世界顶级联赛具有竞争力的球员很有限，于是，一方面在本国联赛和欧洲其他联赛进行海选，同时将目光锁定在年轻人身上。2019年在波兰举行的U20世界杯比赛中，厄瓜多尔获得了第三名的历史最好成绩。厄瓜多尔教练团队的这些工作收到了成效，这支球队的平均年龄是南美区预选赛最年轻的，但同时也有一些经验和能力俱佳的老将压阵，最终他们提前一轮获得卡塔尔世界杯资格。
从赛程来看，厄瓜多尔首场比赛对阵卡塔尔，东道主如果想要有所作为，在士气最鼎盛时力拼这场揭幕战极为重要。厄瓜多尔第二轮对阵荷兰，比赛结果很可能对“橙衣军团”淘汰赛赛程产生影响。厄瓜多尔最后一轮对手是塞内加尔，两队实力大体相当，获胜的一方很有可能就是获得出线权的球队。厄瓜多尔每一场比赛都不乏看点，他们的表现或许就是解开本小组悬念的钥匙。
B组
英格兰、伊朗、美国、附加赛球队
虽然还有一个名额没有揭晓，但可以确定的是这个小组几乎每一场比赛都会充满话题性，甚至超越足球。英格兰队看似抽到了上上签，但历史经验告诉人们，比赛都不止是纸面实力的比拼。
世界杯历史上，英格兰和美国曾携手谱写了一段经典故事。英格兰在1950年首次亮相世界杯，作为现代足球的发源地，他们是毋庸置疑的强者，而美国队则是一支由司机、洗碗工和学生等不同职业和身份踢球人组成的球队。然而，那场强弱分明的比赛最终以美国队1比0获胜而告终。在那个通讯还不是很发达的年代，英国媒体“想当然”地认为这是印刷错误，把结果写成了是英格兰10比1获胜。
足球比赛中，“德比大战”通常会十分激烈，这个小组也很有可能上演这样的对决。目前威尔士在等待苏格兰和乌克兰比赛的胜者打附加赛，也就是说有2/3的可能性会最终出现“英国德比”。就是实力而言，英格兰肯定是最强的，但鉴于威尔士、苏格兰和英格兰的特殊关系，彼此之间十分熟悉，变数其实很大。比如2016年欧锦赛小组赛上，威尔士就险些掀翻实力强大的英格兰。
即便是另一个对手伊朗，也绝不是任人宰割的球队。伊朗的世界排名是所有亚洲球队中最高的，达到了21位。上届俄罗斯世界杯时，伊朗队面对西班牙和葡萄牙两大强队并不太落下风，还战胜了摩洛哥。本次B组的几支球队除了英格兰队外，其他几支球队的世界排名和实力比较接近。此外，如果出现伊朗队连续3场比赛对阵英语国家球队的情况，比赛看点也会进一步增加。
C组
阿根廷、沙特阿拉伯、墨西哥、波兰
当得知波兰将与阿根廷同组竞技后，波兰足协在社交媒体发文写道：“当你知道你要面对格利克和古拉尔斯基会有很多工作要做……”同时还在下方配了一张梅西掩面的图。格利克和古拉尔斯基是波兰两大中场悍将，此条图文表达的意思很清晰，波兰人将竭力给阿根廷核心梅西制造麻烦。
事实上，这个小组各队实力相对而言层次分明。梅西和莱万多夫斯基两大世界顶尖球星同组，无疑是最大话题。目前的五大联赛进球榜上，莱万多夫斯基以15球领跑，而梅西和C罗两人却都未能进入前10。这背后是一个国际足球备受关注的话题：“梅罗时代”已经远去，而终结者或许就是莱万。
梅西在2021年获得了第七座金球奖，当时莱万多夫斯基位列第二，引发不少讨论。不过与此同时，在世界足球先生评选中，莱万多夫斯基胜出，并且在2022年蝉联了这一奖项。如今，两人将在世界杯赛场展开直接对话。
梅西和莱万多夫斯基分别为各自国家队打进81球和75球，两人在俱乐部层面有过3次碰面，各自取得两粒进球。本次世界杯是他们首次在国家队比赛中碰面，也很有可能是1987年出生的梅西和1988年出生的莱万多夫斯基最后一次在这种大赛场合正面对决。
总体而言，本小组出线格局悬念相对较小，阿根廷实力最强，沙特出线概率最低。两大世界级球星在最后一轮的对话是最大看点，而且那场比赛也很有可能关乎波兰与墨西哥的出线之争。
出线之争外，本小组看点还有各大洲技术流的碰撞，沙特、墨西哥和阿根廷都有细腻的脚下技术，这一点或许会让实力偏弱的沙特队看到更多机会，他们另外一个优势就是这次世界杯是在他们的邻国举行，在一定程度上会增加主场的感觉。
D组
法国、丹麦、突尼斯、附加赛球队
虽然还有一个名额未确定，但这组已经让球迷感到十分熟悉。2018年世界杯时，法国、丹麦、秘鲁和澳大利亚就同处一组，两支欧洲球队也不出意外地晋级淘汰赛。其实今年的出线形势与上次也有很多相似之处，澳大利亚近两届世界杯小组赛6场比赛一胜难求，阿联酋上一次亮相世界杯赛场还要追溯到1990年，即便是实力相对更强的秘鲁队，在欧洲整体实力和个人能力都不占优的情况下，要想从小组突围也是十分困难的。
突尼斯在非洲区预选赛最后一轮争夺中淘汰马里晋级。日前有消息称，突尼斯足协正在与几名具有双重国籍的球员沟通，他们有可能在世界杯赛场上代表球队出战。不过，此举未必会对小组赛格局产生太大影响。突尼斯上届世界杯面对巴拿马时拿到了40年来世界杯首胜，但面对两支欧洲强队英格兰和比利时都未能讨到便宜。
法国和丹麦仍是本组最大的出线热门，小组第一之争依然会十分激烈。法国和丹麦两队历史上交锋过10余次，法国队只是略占上风，在得失球方面甚至还处于劣势。法国作为世界杯卫冕冠军，阵容实力自然更胜一筹，但豪华阵容背后也不无更衣室团结问题的隐忧。团结一致的战斗力则恰恰是丹麦在去年欧锦赛上闯进四强的关键所在。
E组
西班牙、德国、日本、附加赛球队
本组目前还有一个名额需要附加赛揭晓，但已经堪称“死亡之组”，西班牙、德国和日本的目标都不止是小组赛出线，然而此次必定至少有一支球队在小组赛后就将打道回府。本组另外一个名额将在哥斯达黎加和新西兰两队之间产生。
德国和西班牙两队在21世纪以来都获得过世界杯冠军，在国际大赛交手过很多次。虽然从交战历史上看，德国队在双方20余次交锋中略占优势，但西班牙队近10年来显然是德国队最不想碰到对手之一。自从2008年欧锦赛以来，西班牙在正式比赛中对阵德国的战绩是3胜1平。2020年的欧国联比赛中，西班牙队更是曾以6比0大胜德国队，让世界足坛震惊。
德国和西班牙两队的实力都毋庸置疑，但其实也都存在不稳定的问题。同组的日本队也不是一个可以轻易对付的对手，尤其是对于首场比赛就要与日本交手的德国队而言。
目前在德甲和德乙联赛中踢球的日本球员有10多人，届时出现在世界杯赛场的日本队身上会有不少德国足球印迹，除了像队长远藤航这样正在德甲踢球的大将，还有大迫勇也这样曾经效力于德甲联赛球队的球员。
德国和日本在10多年前曾经有过两次交手，德国1胜1平，但时至今日双方实力都发生了不少变化，德国更强，但也没有达到无法击败的程度。值得一提的是，在世界杯分组抽签前，两队原本计划在世界杯前的国际比赛日进行一场热胜赛，但分组形势揭晓后，计划不得不随之改变。两队将在小组赛首轮碰面，输球一方将在之后不得不面对必须拿下西班牙的巨大压力。
F组
比利时、加拿大、摩洛哥、克罗地亚
F组的形势相对波澜不惊，比利时的硬实力最强，加拿大能够力压墨西哥和美国两队锁定中北美区头名自有其道理，连续第二次从非洲区脱颖而出的摩洛哥也必定期待有更大作为，而有莫德里奇压阵的克罗地亚是任何世界强队都必须予以重视的对手。
就传统印象而言，比利时和克罗地亚两队的优势应该比较明显，但不可否认的是，即便不能说两队较之巅峰时已经走在下坡路，但确实都存在一定程度的老化问题。本次世界杯很有可能是比利时“黄金一代”和克罗地亚灵魂人物莫德里奇的世界杯谢幕演出。
反观貌似竞争力一般的加拿大，却是在明显的上升轨道上。加拿大队时隔36年重回世界杯舞台，主教练赫德曼是不得不提的人。这位英国人与加拿大足球渊源很深，是加拿大足球变革的核心人物，此前他带领加拿大女足的表现同样让人印象深刻。
值得一提的是，赫德曼获得成功的力量并非都源自英国本土，他球员时代的成就并不出众，随之而来的质疑伴让在他执教生涯初期挑战很大。其实他的足球哲学受巴西影响很深，在求学巴西期间，他发现足球原来可以是一门艺术，这让他受益匪浅。
回顾赫德曼在加拿大取得的成绩，称之为加拿大足球的“颠覆者”并不为过，他改变了加拿大的足球观念。众所周知，加拿大、美国和墨西哥将一同主办2026年世界杯，这种背景下，这位教练带领加拿大本次世界杯的每一步都会备受瞩目，影响力和效果也会被放大。
G组
巴西、塞尔维亚、瑞士、喀麦隆
本组头号热门非巴西莫属，欧洲区预选赛表现惊艳的塞尔维亚、在欧洲区表现稳定的瑞士和非洲传统强队喀麦隆，虽然很难在根本上对“桑巴军团”以小组头名身份出线造成太大威胁，但能和5次世界杯冠军得主交手，他们都不会缺少动力，而且比赛结果也会影响3支球队间的出线权争夺。
巴西队在小组赛将轮番和“老熟人”碰面。上届世界杯时，巴西队就曾与瑞士和塞尔维亚两队同组，结果巴西首轮战平瑞士，末轮两球战胜塞尔维亚。这一次，巴西首轮将再次对阵塞尔维亚，不过相比于4年前，拥有弗拉霍维奇和塔迪奇等球星的塞尔维亚显然会更难对付。要知道，塞尔维亚和瑞士在欧洲区预选赛小组赛是分别力压葡萄牙和意大利两队获得直接出线权，其竞争力和韧性都不容小觑。
巴西最后一轮与喀麦隆的较量同样看点十足。巴西在1994年世界杯和2014年世界杯时曾两次与喀麦隆交手，他们都是净胜对手3球。其实不仅是对阵喀麦隆，巴西面对非洲球队的整体成绩都很出色。在一定程度上，非洲球队具有的优势巴西都有，甚至更强，但同时巴西队又具备一些非洲球队缺少的技战术素养。喀麦隆这次能否做到“事不过三”值得关注，像以往一样，这支非洲传统强队中不缺乏才华横溢的球星，如何让整体战斗力发挥得更好要看主教练里格贝特·宋的表现。这位喀麦隆足球传奇人物早在1994年就以17岁的年龄成为当届世界杯年龄最小的球员，巴西队的表现也给他留下了深刻的印象。
H组
葡萄牙、加纳、乌拉圭、韩国
乌拉圭曾在2010年世界杯先后淘汰韩国和加纳，2018年世界杯1/8决赛，他们又将葡萄牙挡在八强之外。一方面看，乌拉圭对在心理层面占据优势，但在没有常胜将军的足球场上，其他球队也会抓住每一个机会实现复仇。
韩国和葡萄牙时隔20年再次在世界杯相遇也不缺乏看点。2002年韩日世界杯小组赛最后一轮，韩国队凭借朴智星的进球将拥有菲戈的葡萄牙挡在淘汰赛之外。2014年世界杯上，葡萄牙在小组赛中2比1战胜了加纳队。
这些比赛都不远，而且竞争之激烈程度和话题性都很强。比如2010年乌拉圭淘汰加纳的那场淘汰赛中，苏亚雷斯在加时赛最后时刻用手挡出加纳的必进球，自己被红牌罚下，但随后主罚点球的吉安罚丢了制胜点球，加纳最终在点球大战中告负。2002年韩国与葡萄牙的比赛中，葡萄牙阵中的平托和贝托先后领到红牌被发下后，韩国队的进球让葡萄牙的出现希望破灭。
总体而言，本组各队之间过往几届世界杯充满各种恩怨。葡萄牙本次晋级世界杯之路充满坎坷，但只要他们出现在世界杯舞台，仍是有能力争夺冠军的世界级强队，乌拉圭队的实力也不遑多让，加纳则是淘汰了非洲传统强队尼日利亚后获得的宝贵名额。面对这样一个小组，葡萄牙人本托挂帅的韩国队要想从小组突围，难度可想而知。
本版撰文 本报记者 马艺欧
来源： 中国体育报
2010年世界杯阿根廷教练(2010年世界杯)
本文刊载于《三联生活周刊》2020年第49期，原文标题《 迭戈·马拉多纳的教导》，严禁私自转载，侵权必究
青春的终结：费德勒退役，还是马拉多纳去世？
文/郑儿八经
2010年南非世界杯，阿根廷国家队主教练迭戈·马拉多纳
马拉多纳突然死了。上班路上看着手机里不断涌进的信息，我被惊呆了，几乎不能克制自己的情绪。我突然发现，自我理解的青春岁月应该以原来设定的费德勒退役为终结标志，还是临时改成以马拉多纳的去世为标志，似乎变成了艰难的二选一。这个选择，不仅意味着人生某个阶段的久暂之别，更意味着我如何界定青年时代的本质和中年以后的过法。
换句话说，如果青年时代以费德勒来定义，那么表明我所渴望的生活目标是西欧的、精英的、保守的、稳妥上升的、个体主义的。因为人总是追求他缺少的那一面，那也就意味着我真实的生活状况其实是它的反面。而如果青年时代以马拉多纳为标志，那就表明我引以为理想的是拉美的、草根的、革命的、过山车式的、集体主义的，同样，我的真实生活也是它的反面。在突然逝去的马拉多纳面前，我对自己的人生历程不由得感到满腹狐疑。
正好去年这个时候，马拉多纳和费德勒有过一次动人的交集。费德勒在阿根廷的一场表演赛，马拉多纳本来要去现场观看最后却爽了约，但他发来了一段视频。他在1.5万多名观众面前说：“你好啊，大师。我喜欢这样称呼你。你不仅过去是、现在是，将来也是最伟大的那一个，你永远是独一无二的。”又说：“如果你在我的国家遇到任何麻烦，你可以打电话给我，告诉我，你需要什么帮助。”听到眼高于顶、睥睨众生的马拉多纳如此盛大的夸赞和大佬般的关照，费德勒当场潸然泪下。
我尝试过大部分体育运动，只有网球和足球是生命中最热爱的，原因很大程度上分别与费德勒和马拉多纳相关。不同的是，费德勒是我打球多年以后的邂逅，而对足球的热爱则几乎完全是马拉多纳触发的。我在别的场合写过与费德勒的风云际会，今天我只回忆老马。
我的踢球生涯
1986年夏天可能是我人生中最愉快的时光之一，13岁的我获得保送本校高一的资格，这是我一生中唯一的一次免试。莆田四中不是头部中学，只能算差强人意。整个6月份，保送生仍然在校，但已经没人管束了，我们和几个绝望的备考生——他们知道自己再怎么努力也将被退回乡下中学或直接甩进社会——终日流连于学校两端的西湖电影院和观桥电影院，以及附近连绵的台球摊。当年的莆田街边还都是低矮的一两层民房，夏夜居民在屋里吃饭或者在门口纳凉，门总是洞开的，既不忧虑安全也不关心隐私。有些家庭已经有了黑白电视，单位或侨眷才有彩电，我们这些乡下少年扒在门口看电视，主人往往也不以为忤。
可能就是在我们围观《射雕英雄传》或《西游记》的过程中，墨西哥世界杯的狂热画面、马拉多纳的奇迹镜头和宋世雄的高亢声调不时闪现出来。多年过去，我不大确定是否那个夏天就已经对“上帝之手”、“历史最佳进球”，以及决赛的最后一瞬把球传给布鲁查加有了深刻印象，很有可能是在后来的反复回顾中才真正记住了马拉多纳的种种神迹。莆田从来不是足球沃土，1986年之前可能没有一片足球场，现实生活中我从未见过足球。作为田径之乡，我们听说过跳远的刘玉煌、十项全能的翁康强，以及因为祖籍莆田而被津津乐道的印尼羽毛球国宝林水镜，后来被称为男篮战神的刘玉栋。我从未意识到足球居然如此风靡全球，任何运动都无法与之相提并论。不管如何，这个阿根廷小矮子，就是在那个夏天钻进了我的脑子，埋下了一颗足球的种子。
种子破土而出是4年后的意大利之夏了。在此之前的春天，为了给北京亚运会集资，崔健“新长征路上的摇滚”巡演到武汉洪山体育馆，我和两名同学一起去看了这辈子的第一场现场音乐会，花了10元钱。差不多两个月后，意大利世界杯就开始了。这两个月里，和我一起去看崔健的杨司令，就已经向我布道关于马拉多纳的一切，空气里弥漫着一股掩藏不住的兴奋、紧张和盛大的气息。到了开幕式，另外一个令人目瞪口呆的场景震撼了我们，那就是穿着绿色镂空横条衣服、酥胸轮廓呼之欲出、既神秘高贵又冶艳热情的模特。体育还有美女！那一年，对于已经被吊足了胃口的我们来说，马拉多纳的表现多少让人有些失望：揭幕战上他就被喀麦隆人打了闷头一棍，决赛场上又倒在西德人的脚下，开了个坏头，结了个烂尾。但他在惨不忍睹的逆境之下助攻卡尼吉亚绝杀巴西，仍然是我们记忆中惊心动魄的一幕。戈耶切亚在连续两场点球大战中，扑出4个点球拯救阿根廷的表现，同样让人记住了马拉多纳身后的兄弟是多么重要。
我记得是国金班的一位武汉同学从家里搬来一台小电视，整个管院的球迷都里三层外三层地挤在桂园八舍的一间宿舍里看球。大家分享珍贵的烟草和啤酒，一起拍胸跺脚、山呼海啸。摇滚、足球、烟酒、想象的性、场上或看球的兄弟，这些青春躁动和启蒙的标配，在1990年春夏之交汹涌而来。
1990年春夏之交我也正式开始了踢球生涯。杨司令是我真正的足球导师，颠球、停球、脚弓、脚背、香蕉球、凌空抽射、倒挂金钩，这些术语都是他传授给我的。但不幸的是，可能杨司令的执教水平比较一般，他来自吕梁山区，山西人和福建人一样，有史以来从未有过一支本土职业球队，结果就是我的脚上功夫实在太糟糕了，我从来没有机会上场驰骋，后来我转行当了守门员，直至今天。1994年美国世界杯，和我一起观看马拉多纳的狐朋狗友已经变成一伙东莞小镇上的青年了。老马只踢了两场比赛，就因为药检阳性被扫地出门，告别了世界杯。我们虽然对老马的离去感到失望，但至少他的兄弟还在战斗呢，世界杯还在继续呢，并不影响我们不断地“赌波”。1992年后的整个华南都在经济之光的照耀之下，宏远、太阳神、深圳、佛山等几个职业足球队都在那几年如雨后春笋般打入甲A和甲B。那是市场的黄金时代，中国人有过一些好生活，而不是像现在这样俱乐部都在超级寡头手里。一起看球的也是我的队友们，我们在小镇上曾经以五场比赛零封对手获得过冠军，也代表小镇去虎门参加过某届市运会，在第一场比赛中就铩羽而归。和兄弟们一起上场厮杀、下场喝酒乃至相互“赌波”让我毫无障碍地融入了广东本地人的生活，他们用粤语叫我“雄仔”或者“雄少”，而不是等待被吃的福建人。
重新见到马拉多纳在大场面中出现，已经来到2010年前后，他作为主教练带领阿根廷国家队如履薄冰地杀到了南非世界杯。尽管他连赢4场，但终于在1/4决赛中惨败在德国队脚下，第二次告别了世界杯赛场。这几场比赛我几乎没什么印象，可能只是粗粗看过射门集锦，南非世界杯给我留下的唯一印象就是震天响的呜呜祖拉，令人无比烦躁。作为一个时常被导师嘲笑“毕业差不多就该退休了”的老博士，那个夏天我如履薄冰地完成了博士论文答辩，我的求职也不大顺利，正在为一个博士后机会焦虑地准备开题报告。
在北京大学的几年里，我加入了博士生足球队。球队创始人司晨来自“just lose it”的中文系，我的同屋拉我去报名，最后却是我被选上了。博士生足球队可能是同时期北大最活跃的足球组织，我们比较固定的对手是清华博士后队、新东方员工队，以及后期由江津带领的一支机关队。我干得相当不错，江津曾经揶揄我“肯定受过专业培训”。十多年过去了，这支博足前后几届的队员已经星散各地，有些大腹便便的中年人常常在媒体上见到，但仍然热衷于半夜在微信群里分享千里约球、撸串啤酒和各种小黄图。你看，我们都是足球的门徒，马拉多纳的门徒。
博士后出站后我又加盟了单位足球队，我们在每年的中央国家机关联赛中可能从未逃离过倒数前三。我只参加过有数的几次比赛，我们队还有一位自称郑老汉的守门员，他是个更为热忱的足球爱好者，认识许多国安名宿，由于他的存在，我慢慢淡出了足坛。马拉多纳死了，时代结束了。
2010年6月27日，2010年南非世界杯1/8决赛，阿根廷对阵墨西哥，阿根廷得分后马拉多纳激动欢呼
足球就是兄弟连
当我们谈论足球，其实我们是在谈论马拉多纳。贝利太久远了，绝大部分中国人并没有看过他踢球；梅西和C罗一时瑜亮，反而削弱了其中任何一位的代表性，而且和马拉多纳相比，他们太像规规矩矩的职业运动员，却从未做到把一支烂队带成顶级联赛冠军，也从未捧起过大力神杯。
足球就是兄弟连。我从小到大打架无数，三四年前在两个孩子面前打过最后一架后才决定再不生事或者管事。从小学到大学，我的年龄始终比班里同学小，我不确定是因为总打不赢才加入球队，还是因为有了组织的庇佑而惹了更多的事端，在武汉、东莞、北京，都有队友为我或者我为队友干过仗。马拉多纳就是典范啊，他像大哥一样，带领兄弟们在阿根廷打架，在意大利打架，在世界杯赛场上打架，一次又一次地被驱逐、禁赛。我并不是真的认为朋友是为了暴力，而是说有兄弟才好走江湖，就像马拉多纳对费德勒说的：“有事儿打电话啊！”
融入足球，融入异乡。1987年马拉多纳在圣保罗球场帮助那不勒斯第一次夺得意甲冠军，他在电视镜头前表示这是他人生中最重要的一次庆典，比夺得世界杯冠军还美妙，因为他从未在本土拿到过冠军。而现在，那不勒斯就是他的家。可是那不勒斯是个什么样的地方啊？富庶精英的北方人把那不勒斯和那不勒斯人称为“意大利的下水道”和“霍乱病患者”，希望用维苏威火山的熔岩把他们毁灭。当一代又一代人卷入全球离散，与家乡道别，不管我们身处何等境地，我们总归需要足球，或者别的什么，来安顿自己的身心。
不完美的人和人生。通过击败宿敌英格兰（想想马岛战争）以及最终夺冠，马拉多纳拯救了陷入衰退的拉丁美洲祖国；通过为那不勒斯夺取联赛冠军，马拉多纳拯救了一座疲惫绝望的意大利南方城市，尽管可能都不是持久的。从此，马拉多纳成为与上帝齐名的人。但这只是马拉多纳的一面。他的另一面是滥情、撒谎、吸毒、枪击记者、不负责任，以及无数可以继续罗列的罪名。和世界体坛最著名的完美人设费德勒相比，老马是一个标准的从贫民窟升起、又势必将最终陨落的范本。他的死并没有像科比之死那样在中国激起大规模的刷屏纪念，也鲜见有人说“我的青春结束了”或“一个时代结束了”。我想，一方面，熟悉马拉多纳的人都已经青春结束多年了，他们不是朋友圈悼念的主力军；另一方面，马拉多纳代表了一个真正的大时代结束，小时代结束才需要互相提醒，大时代结束是寂静无声的。
最重要的是，作为现代社会中的人，可能我们还都不善于接受一个有缺陷的人，还没学会去适应一种忽上忽下、患得患失、黑白杂陈、忠奸莫辨的人生。我写下这段话的这一刻，正带着5岁的儿子在海淀公园踢球。虽然我的最初规划是让他练好网球，以后去特招“双一流”或申请“常春藤”，走上费德勒的人生，但最终还是先送他去了足球俱乐部。他已经上了11次训练课，今天是第一次正式比赛。他没有获得首发，一度有些气急败坏，但终于还是忘我地为队友加起油来，有一次还情不自禁地冲入场内铲了对手一脚，惹得裁判、教练和家长们哄堂大笑。我知道，足球的种子已经在他身上发出嫩芽了，比他爹早了12年。
本文Hash：a357a967e8ab5db60da585659e615e53f5cf868f
声明：此文由 飞舞九天 分享发布，并不意味开心100赞同其观点。文章内容仅供参考，此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们。
相关推荐
-
2010世界杯半决赛央视网(2010世界杯半决赛)
今日凌晨结束的半决赛中，法国队依靠乌姆蒂蒂的进球，1-0力克比利时队，时隔12年后重返世界杯决赛。北京时间7月12日凌晨2点，半决赛另外一场比赛将拉开帷幕，克罗地亚将在莫斯科卢日尼基体育场与英格兰队争夺最后一个进入决赛的名额。 此前的淘汰赛，克罗地亚连续两场鏖战到点球大战，晋级之路坎坷无比。这也是他们时隔20年后再次进入四强，此役他们期待超越前辈，创造新的历史。而英格兰队在1/4决赛中2-0轻取瑞
-
2010世界杯赛程结果表比分(2010世界杯赛程)
前世界足联主席布拉特曾经发表过一个很著名的政策，就是五大洲轮流举办世界杯，相信很多人都听到过，虽然现在这个政策被取消了，但是南非还是作为非洲国家而获益，并且成为第一个举办世界杯的非洲国家，这项世界性的赛事终于来到非洲大地。 而且在本届世界杯上，人们还见证了新王加冕，西班牙队在多年的磨砺之后终于赢得大力神杯，这也是他们连续两届赢得大赛冠军（两年前，西班牙赢得08年欧洲杯冠军），自此开启一个西班牙足
-
1998年世界杯预选赛亚洲区(1998年世界杯亚洲区十强赛)
随着1998年世界杯再次扩军，亚洲球队的参赛名额变成了3.5个，这对许多球队来说是个进军世界杯的绝佳机会。亚洲区有36支球队参加了此次预选赛，他们被分成了十个小组，每组头名将进入第二阶段的十强赛。 上届世界杯表现亮眼的沙特队被分在了第1小组，同组对手马来西亚、湾湾和孟加拉国实力有限，难以对沙特队形成威胁。事实上除了小组赛第二轮客场被马来西亚队0:0逼平，沙特队其余比赛全部拿下，最终以小组第一的成绩
-
《南非世界杯演唱会》2010南非世界杯主题歌曲,南非世界杯是哪一年
关于南非世界杯演唱会的看点，同时还对南非世界杯排名、南非穷吗也有不同的看法，希望本文能为您找到想要的体育资讯。 TheParlotones在南非世界杯演唱会歌叫什么 TheParlotones是一支来自南非的四人乐团，不过做的却是非常正统的英式摇滚的音乐，而他们也基本上都是在欧洲进行发展。也许你会发现他们身上有着许多大牌britpop团的影子，但这丝毫不能掩盖住这个乐团出色的才华。Th
-
《世界杯西班牙阵容》2006年世界杯西班牙阵容,西班牙2010世界杯夺冠阵容
关于世界杯西班牙阵容的看点，同时还对西班牙夺得世界杯冠军阵容、西班牙国家队历任主教练也有不同的看法，希望本文能为您找到想要的体育资讯。 今年西班牙男篮在世界杯的阵容是哪些人，越详细越好？ 4保罗-加索尔（芝加哥公牛）5鲁迪-费尔南德斯（皇家马德里）6塞尔吉奥-罗德里格斯（皇家马德里）7胡安-卡洛斯-纳瓦罗（巴塞罗那）8何塞-卡尔德隆（纽约尼克斯）9费利佩-雷耶斯（皇家马德里）10维克托-克
-
《2012年世界杯》2012年世界杯比分,2012年世界杯决赛
关于2012年世界杯的看点，同时还对2012年世界杯冠军是哪个国家、2012年世界杯也有不同的看法，希望本文能为您找到想要的体育资讯。 2012世界杯举办地 哦No2012没有世界杯2012有欧洲杯乌克兰和波兰联合举办世界杯是2014年巴西举办 2012是不是世界杯，那个拿冠军? 不是啊！是2010一次西班牙的冠军！每4年一次要i到2014年才是啊！ 下一届世界杯在哪举行? 2
-
2018世界杯八大夺冠热门，阵容哪队最强？
2018俄罗斯世界杯，再过三周便将拉开大幕，各队已纷纷公布23人名单或初选名单。巴西、德国、法国、西班牙、阿根廷、比利时、英格兰、葡萄牙，被认为是这届世界杯的八大夺冠热门，哪队的阵容最豪华呢？ 巴西 主教练：蒂特 世界杯参赛次数：第21次 世界杯战绩：70胜17平17负 历史最佳战绩：冠军（1958、1962、1970、1994、2002） 巴西队已公布参加世界杯的23人名单： 门将：
-
《2014年世界杯中国队》2014年世界杯中国队赛程,国足2014年年世预赛强赛战绩
关于2014年世界杯中国队的看点，同时还对01年世界杯预选赛中国十强赛、2018年国家队也有不同的看法，希望本文能为您找到想要的体育资讯。 2014年巴西世界杯预选赛中国第一场比赛对阵哪个国家，具体时间是多少？ 2014年世界杯预选赛赛程敲定国足将向巴西进发2010年8月3日14:20来源:楚天金报选稿:屠佳时 8月1日，从吉隆坡传来消息，亚足联执委会正式敲定了2014年
-
2010世界杯墨西哥(墨西哥队世界杯战绩)
1994年6月24日，本届世界杯第18场比赛在奥兰多的柑桔碗体育场上演，E组剩下的两支球队墨西哥队和爱尔兰队将在这里为小组出线奋力一搏。主教练杰克-查尔顿于是决定以不变应万变，继续使用上场击败意大利队的那套首发阵容。可爱尔兰队也还没进入状态，边线球基本都没有形成有效攻势。好在两队都及时调整状态，墨西哥队开始频频对爱尔兰队半场发起进攻，开始占据场面上风。爱尔兰队球员见状纷纷上前逼抢，贝纳尔顺势将球横
-
2010世界杯阿根廷名单(阿根廷世界杯名单)
说起世界足坛中，酷爱阿根廷球员的俱乐部，相信有很多球迷首先会想到意甲的国际米兰。蓝黑军团对于阿根廷球员的喜爱，可以说是近乎到痴狂。无论在国米阵容的哪个位置上，均留下阿根廷球员的身影。从1931年德玛里亚开始，再到如今劳塔罗马丁内斯，在近80年的时光里，至少超过50位阿根廷球员，身披上蓝黑箭条衫。 国际米兰对于阿根廷球员，到底有多么的喜爱，只要看过这套阿根廷队的首发阵容，就知道为何潘帕斯雄鹰是蓝黑
-
2010南非世界杯金靴奖(南非世界杯金靴奖)
7月4日，英格兰队5:4哥伦比亚队，最终拿下了1/4决赛的最后一个名额。 队长哈利·凯恩梅开二度，为英格兰队率先拿下两分。 本届世界杯中，哈利·凯恩的发挥很稳定，更是十分亮眼。 世界杯表现亮眼 射手榜排行第一 不仅是1/8决赛这场比赛，小组赛英格兰队获胜的两场，凯恩有着不可忽视的作用。 英格兰对阵突尼斯，第11分钟凯恩就破门为英格兰拿下一分，在之后的补时中梅开二度，最终2:1绝杀突尼斯。 对
-
1966年世界杯巴西队(1966年世界杯)
俄罗斯世界杯临近，世界杯也成为体育界最为关注的话题。回顾此前的20届世界杯赛事，有着太多的球队、球星以及进球让人回味无穷。因此，在世界杯热潮渐来之时，直播吧推出了《世界杯回忆杀》的新栏目。本栏目既包括世界杯上的经典进球，还包括某球员在一届世界杯上的整体发挥评述以及某支球队在一届世界杯上的整体点评。 【世界ball：马拉多纳横空出世】 在1982年的世界杯上，阿根廷队折戟第二阶段小组赛，但是，他
-
2010世界杯德国vs阿根廷录像下载(2010世界杯德国vs阿根廷)
2010年四分之一决赛，德国队以一个令人震惊的比分击败阿根廷，追平连续3届闯进半决赛的纪录，同时创造12次入围4强的新纪录。 如果论及世界杯中的冤家球队，英格兰和阿根廷是一对，巴西和法国是一对，阿根廷和德国也算是一对，他们不仅在86年和90年决赛中两度相遇，在四年前的德国世界杯，还狭路相逢并战到了点球大战。虽然最终德国队涉险过关，但那场比赛给人的观感就是，在攻防秩序上，拥有里克尔梅的阿根廷队更加
-
14年世界杯冠军德国与10年世界杯冠军西班牙，02年巴西队哪个更强大？
从02年的巴西到10年的西班牙，在到14年的德国，这几只球队都是最近几届世界杯里最强的阵容，如果说那个更强大，这还是一个伪命题，毕竟这几只队伍在同一时间内没有进行比赛，所以根本不可能判断哪个球队更强大。 每个球迷喜欢的球队不同，有的说德国厉害，有的说西班牙厉害，更多的应该会说02年的巴西是最近几届里最强的。而我的观点和大多数一样，02年的巴西星光璀璨，而那届的巴西应该是巴西这些年里最强大。 而三队
-
《2018俄罗斯世界杯》2018俄罗斯世界杯决赛全场回放,2018俄罗斯世界杯四强
关于2018俄罗斯世界杯的看点，同时还对2018俄罗斯世界杯赛程表、2018俄罗斯世界杯全程回放也有不同的看法，希望本文能为您找到想要的体育资讯。 在俄罗斯举办世界杯赛事哪一年？ 俄罗斯世界杯是2018年。2018年俄罗斯世界杯是第21届世界杯足球赛。比赛于2018年6月14日至7月15日在俄罗斯境内11座城市中的12座球场内举行，通过六十四场比赛角逐出冠军，最终法国以四比二击败克罗地亚，获
